Büyük alışveriş merkezlerinin önünde veya bazı tarihi yerlerde renkli macun satan amcalar vardır ya hani. İşte geçen gün annemle alışverişe çıktığımızda bu macuncu amcalardan birine rastladık. Kırmızı fesi, renkli şalvarı, işlemeli yeleğiyle tam bir eski zaman macuncusuna benziyordu. Uzun bıyıklarını burup başparmağını havalı bir şekilde kemerine yaslıyor ve mikrofonik sesiyle habire bağırıyordu.
- Evveeet çocuklar... Bunlar rengarenk, tatlı, lolipoplar buyruuun!
- Evveeet anneler... Bunlar organik sağlıklı macunlar buyruuun!
Macuna bayılırım. Ama annem dışarıdan bir şey yememe izin vermez ki. Neredeyse her şeyi kendi üretir. Cipsi fritözde, meyve suyunu ve meyveli sütü robotta kendisi yapar. "Evde çaldığım yoğurdum ekşiyor çok şükür" diye sevinir. Bunu iyiliğim için yaptığına eminim ama o kadar ciddiye alıyor ki bu işi; bazen meyveler gibi beni de sirkeyle yıkayacak diye korkuyorum. Neyse bu işin uzmanı annem. Benim canım da macun istiyor madem, buradan uzaklaşmadan son kez şansımı denemeliyim diye düşündüm.
- Aaa annee bu macunlar organikmiiiş, der demez bir kolunda çantası, bir kolunda ben hızlı hızlı yürüyen annem bir an tereddüt etti. O tereddüt edince ben her zamanki gibi daha çok yalvardım ve sonunda macuncunun önünde durup macunumu aldırdım. Sonunda istediğim oldu. Yaşasın...
- Canım annem, organik annem benim! Çok tenk yuu...
- Oğlum teşekkürün suyu mu çıktı?
- O zaman çok mersiii...
- Bak hâlâ... Üstüne bulaştırma sakın. Lekesi çıkmıyor sonra.
- Anne gerçekten organik mi bu macun? Hani şu senin çürük elmalardan mı yapıyorlar bunları acaba?
- Benim geveze oğlum neyin gerçeği kaldı ki. Dünyanın çivisi çıkmış. Sen keyfine bak şimdi büyüyünce anlarsın.
Annem yine çok gizemli ve anlaşılmaz konuşmuştu ama organik lolipopum gayet anlaşılır lezzetteydi. Bir de büyüyünce anlamam gereken şeyler listesine yeni bir şey daha eklenmişti, o kadar.
Alışverişten dönerken aynı yoldan geçtik. Macuncu amca minik kulübesinin kepenklerini kapatıyordu. Çok yorgun görünüyordu ve gündüzki haline hiç benzemiyordu. Üzerinde kot pantolonu, tişörtü, ayağında da spor ayakkabısı vardı. Annem onu görür görmez gülmeye başladı.
- İyi bak macuncu amcaya, ne görüyorsun?, dedi.
- Zaman makinasından çıkmış gibi...
- Yaa... İşte o ne kadar eski zaman macuncusuysa senin lolipop da o kadar organik.
"Hmm..." dedim. "Hömm..." dedim ama çok da anlamadım galiba.
Macun güzel, dünyanın çivisi çıkmış ve büyüyünce anlayacağım şeyler listesi gittikçe uzuyor... | 
